Réfléchir, a dit Karagar. Il faut réfléchir. Réfléchissons donc, nuitamment, puisque de toute façon la pleine lune elle, en se réfléchissant dans nos fenêtres nous empêche de dormir. Je dois à l'honnêteté de préciser que je n'ai pas encore lu l'article de presse dont il est question dans sa note, mais au fond c'est tout comme, car je le connais bien ce discours qui rôde insidieusement dans le petit monde littéraire bretonnant. Il m'arrive même parfois de me dire que les louanges que l'on accorde si généreusement, et dans une belle unanimité, à mes propres livres en sont l'écho inversé et que je ne plais que dans la mesure ou d'autres déplaisent. C'est donc un peu égoïstement que cela me touche, mais qu'importe. Karagar pose une bonne question : « Témoigner serait acceptable mais pas de broder avec ce coton là ? » J'en pose une autre : le lecteur d'un témoignage n'est-il pas, ne se met-il pas dans une position différente, observatrice, extérieure, sans vrai risque, sans d'ailleurs que cela exclut un regard de compréhension, alors que le lecteur d'une fiction se trouve embarqué, bon gré mal gré, à partager les pensées et les actes des différents personnages,  à les faire siennes, à les vivre ? Ne nous arrive t'il pas parfois de devoir marquer un temps d'arrêt, nous rendant compte que l'auteur nous a mené là où nous ne voulions pas aller, dans ces contrées intérieures que nous nous interdisons de visiter alors même, et d'autant plus, qu'elles sont une part de nous-même ? Je pense là par exemple à des fictions mettant en scène les rapports étranges entre victimes et bourreaux. N'est'il pas autrement plus dérangeant de se sentir happé par ces histoires-là que de voir ou de lire les pires documentaires sur la persécution nazie, et on voudra bien m'excuser pour le parralèle ? La fiction nous prive du rempart de l'apitoiement et de l'indignation, et nous met en face de nos propres mystères. Elle nous déstabilise. Or on préfère en général rester en terrain connu, ou pour le moins se contenter d'observer à bonne distance, à l'abri d'un solide garde-fou. Voilà peut-être un peu qui explique le bon accueil fait au témoignage et le silence réprobateur devant le recueil de nouvelles .

Pour ce qui est de la réflexion à propos de la nouvelle du viol, là je dois dire que ça dépasse mon entendement. «  il y est même dit qu’un lecteur hétéro pourra sans doute difficilement lire la dernière nouvelle (le viol) jusqu’au bout » Doit-on comprendre que pour l'auteur de l'article le récit détaillé du viol et du meurtre d'une femme par deux hommes serait plus à la portée d'un lecteur hétéro ? Comme disait plus ou moins quelqu'un de connu, "Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils disent."Réfléchir la-dessus est au-dessus de mes forces.

Quand j'ai découvert ce texte, j'ai effectivement eu du mal à aller jusqu'au bout. Pas parce qu'il s'agissait de trois hommes. Parce que la violence y atteignait un degré que je ne supportais pas de voir. Je l'avais mal lu, je le sais maintenant parce que je l'ai relu. Derrière les faits sont apparus les personnages, leurs désirs et leurs peurs, leurs débats intérieurs, les raisons de leur déraison. Ce texte m'a choqué, et me choquera toujours, mais il m'a au moins appris à aller plus loin que les apparences, à dépasser l'incompréhension. Calyste parlait dans une note récente des livres « coups de poings dans le ventre ». Je voudrais dire à l'auteur de la « critique » qu'il prend peut-être les lecteurs pour des demeurés et des pleutres. Que peut-être bien ceux-ci préfèrent être bouleversés par un livre que de s'endormir sur des bouillons sans goût dont le souvenir s'efface très vite. Et là je ne parle plus du tout de la nouvelle de Karagar, mais de la littérature en général.

Pour terminer sur une note plus rigolote, la dernière phrase citée par Karagar me fait pouffer. «  Depuis la sortie de Pa*r Diba*r, ce n’est un secret pour personne que Karagar est homosexuel. » Peut-être bien les éditeurs devront bientôt pondre des couvertures de ce genre :

Les aventure de Trucmuche

Roman

Robert(e) Duschmoll

(homo)

(hétéro)

(lesbienne)

(bi)

(trans)

(…)

Bon, fallait bien que je finisse par une ânerie. C'est la faute à la pleine lune.

Dame K a les pétoches ce soir pour cause de salon du livre demain. Son éditrice préférée, et presque unique, lui a dit qu'elle aurait alors eu le temps de lire son dernier envoi et « que ça tombait vraiment bien, on pourrait en parler » Je n'ai jamais eu vraiment peur de ses verdicts. Le premier livre, je m'attendais tellement à le voir revenir avec un gentil mot d'excuse. Au fond je me serais contentée de « l'imprimatur » du 1er lecteur, ça c'était une performance de taille, et même s'il avait ensuite terminé sa course dans un tiroir, j'étais tellement contente de l'avoir écrit, ça suffisait à mon bonheur. Le deuxième, vous allez voir comme je me la pête quand je veux, je savais qu'il était bon, et je savais que de plus il plairait. J'avais progressé, ça n'est pas vanité que de le dire, juste de la lucidité. La suite a montré que je ne m'étais pas trompée. Le troisième, je n'en étais pas particulièrement satisfaite. Vite écrit, un peu bricolé, il était né pour combler un passage à vide sur une autre tentative, (celui précisément que je viens de terminer et qui motive ma peur de ce soir). Je ne m'y suis pas attachée, je n'ai pas senti en l'écrivant la tension habituelle. J'aurais trouvé juste qu'il y ait retour à l'envoyeur. Je n'en aurais pas fait une maladie.

Le petit dernier, c'est une autre affaire. Pour bien des raisons. Personne n'osera cette fois me bassiner avec le supposé contenu autobiographique, j'ose l'espérer, et pourtant jamais je n'ai mis autant de moi-même dans un texte, jamais je n'ai osé. Faire de la musique le thème principal d'un livre, même si on peut penser que la musique n'est qu'un symbole comme un autre de toute les formes de passions, et de ce qu'un être humain est capable d'entreprendre pour les vivre, ça me semblait largement aussi impudique et sans doute plus difficile, que si j'avais parlé de ma vie amoureuse. Jamais non plus je ne me suis senti aussi impliquée dans la vie de mes personnages, au point que, transportée par mes propres soins dans une époque lointaine, j'avais parfois du mal à revenir à la réalité. Certains ont eu l'occasion de s'en rendre compte ! J'ai vécu dans le livre comme s'il était déjà écrit, comme si j'étais réellement « là-bas », avec eux. J'aurai vraiment du mal à avaler un échec. J'ai le trac.  Je l'imagine déjà me dire que le sujet ne pas va passionner les foules., que c'est trop ceci ou pas assez cela. Le pire, c'est que je sais que si ça ne marche pas, je réécrirai un livre sur le même sujet. Nécessairement. C'est plus fort que moi. D'ailleurs même si ça marche, je ne dis pas que...